あした、さよなら

妊娠には至らず、薬の服用をやめた5日目の明日には生理がきます。
まだお腹のなかにはとぴちゃんがいるみたい。ときどきぐっと痛むから、その度にさよならを言える。

もう、わたしはお母さんにはなれない。お母さんになれば、全てが解決すると思っていた。ダメな自分でも、母親として苦労すれば人並みの大人になれると思っていた。唯一の親孝行の方法だと思っていた。仕事だって子供のためなら頑張れると思っていた。幸せになれると思っていた。
全てが、他力本願だった。
自分で努力しなきゃ、ダメなんだ。
そんな当たり前のことを、子供に期待していただけだった。だから神様は私のところには寄越してくれなかったのかな。

親孝行できなくてごめんなさい。

無力で、謝ることしかできなかった。
謝ることなんかないよ。神様の言う通りでいいんだよ。
母が言う。

いつか、自分を認めることができるんだろうか。良い子供にも、母親にもなれない私が。

幸せいっぱいに見えた有名人の家族が、病と闘っていることがわかった。
病気じゃないわたし。夫も元気、両親も健在。これ以上の幸せがあろうか。
でも、病気のあの人よりわたしがマシ、なんていうことではないのだ。
わたしは、わたし。そう思えるようにならなきゃ。

でも、今夜だけは赤ちゃんになれなかったこの子と一緒に眠る、悲しみを否定しなくても良いか。悲しいよ。ひとりでも会いたかった。お母さんになりたかった。お父さんになった夫の姿を見たかった。抱きしめたかった。3人で抱き合って眠りたかった。笑いたかった。おじいちゃん、おばあちゃんの笑顔が見たかった。
ぜんぶ、できない。

健康なんだから、これから楽しいこといっぱいあるよ。子供を育てる苦労をしなくていいんだよ。
分かってはいるけど、いまは、そんな理屈じゃなく、子供を持てないかなしさ、くやしさを自分の中に認めないと、いつか、折れる。
いまだけ許してください。頑張れないけど、許してください。

最後の夜だね。産んであげられなくてごめんね。ママと、パパを、守ってね。あなたは間違いなく、私たちの子供として一瞬を記したのですよ。
いつか、９人家族になるね。賑やかになるね。