tichiki’s blog

共働き夫婦のあれこれと思っていたら子育てと病気がやってきた日々の記録

再発転移なき人生を祈って

3年前の今頃は自力出産を諦めて麻酔待ちをしていた頃かな。なんか色んな気持ちが削ぎ落とされて、ただ夫の手を握って、「よかったね」と話していた気がする。大変だったけどここまで頑張ったし、親もみんな来てくれて、みんなに会えてよかったね、って何故かそんな話をしていた。子供が無事に産まれるか、健康であるか、そんな心配は拭えた訳ではないけど、ひどく穏やかな気持ちになっていた。あとは、もはや陣痛が来ても助産師さんも先生も来てくれないので、最高潮の痛みの波をやり過ごしながら帝王切開の準備が出来るのを待っていた。お正月に緊急招集をかけられた先生方には誠に申し訳なく思う。

順調なら今日3歳になっていたはずの娘は、明日3歳。

 

娘が3歳になるまで生きていられるのか?それすら分からなかった。乳がんの告知を受けてすぐ先生に聞いたのは、「しにますか?」だった。遠隔転移があるかどうか、まずは検査しなければわからないとのこと。いつまで、生きられるんだろう、と思った。今思えば、というよりやっぱり今も、癌のことはよく分かっていないのかもしれない。

検査が進み、「6ヶ月抗がん剤治療をして、それから手術」と言われた時は、「あと半年は死なないのか」とホッとしたりしていた。娘が1歳になるまでは生きられるんだな、と。

そうして、明日3歳。もうすぐ私も2年生。

3年以内の再発率が高いと言われるトリプルネガティブ。短距離勝負のつもりで、何とか二度と捕まらないようにと思っている。何が原因なのか、肋骨がシクシク痛んでみたり、左の肺が熱く痛んでみたり、背中が痛くなったり、目眩は相変わらず。12月の血液検査とエコーでは問題ナシと言われたけれど、3月のPETは怖くて怖くてたまらない。これほどの身体の違和感がありながら無事に進級できたら、今度こそ転移の恐怖から自分を解放してやりたいと思う。「どうせ私は逃げきれない」と悲観して蹲る自分が払拭できず、せっかく頂いた命を投げやりに生きている。こんなに幸せなのに、本当に勿体ない事だと、分かっているのに。来年はスキーをしようね、長崎に行こうね、韓国にも行きたいね、未来の話をする時に、必ず悲しい気持ちになる。

妊娠中、「どうせ、またダメだ」と、ベビー用品の準備すら出来なかったこと、胎教など出来なかったこと、信じてあげられなかったことをとても後悔している。幸せでいてあげればよかった。娘の為にも、自分のためにも。

こんな自分を卒業して、ちゃんと進級したい。

娘も、春から幼稚園へ進むのだ。

母親からの解放を目指して

もう色々調べて裏を取る必要すらないんだけど、人の悪口ばかり言う母に育てられた我々兄弟は、それぞれその呪縛による現在を過ごしているような気がする。

一番は父親の悪口。今思えば父の小遣いの額まで娘に愚痴るとか、わたしそれできないわー。気が利かない、思いやりがないから会社でも迷惑かけてるに違いない、と常々断言していたので、父は恥ずかしい人間なのだと思い込まされていた。素直にごめんとか、うんそうだねとか言えない人で、母に何か指摘されるとイラっとしているのが分かった。だから母は「素直じゃない、可愛くない」といつも言う。私も、自分に対する苦言を素直に聞ける人間じゃないし、妹のように気は利かないし、父によく似ていると思う。つまり、父に似た自分は冷たい人間なんだと、駄目な人間なんだとずっと思い込んできた。

 

弟は男であったから、そうやって家族の誰からも尊敬を得ない父を見て、拠り所を失ったのではないかと思う。若い頃から仕事を続けることができず、心を治療する日々が長かった。どうにか今は続けられる仕事に出会ったものの、他人と暮らすことができずに新しい家族を手放した。母は、父だけでなくとにかく人の悪口を言う人だから、弟の異常なまでの完璧主義と他人への厳しさはそのあたりに起因するのではないかと思っている。私が夫の愚痴でも漏らそうものなら、輪をかけてうちの夫の悪いところを並べ立て、気にしていなかったことすら突きつけられるので、なるべく母には夫のことを話さないことにしている。(それでも油断した時、「彼はちょっと障害あるよね」とまで言われた。)

 

妹が偶然、父と仕事をしたことのある人に出会ったとき、「とてもお世話になりました。いつも穏やかで、信頼できる方でした」と仕事ぶりから人柄まで絶賛されたそうだ。家族を悪く言う人もなかろうと話半分に受け取りはしたが、正反対の嘘を言う必要もあろうか。気の短いところはあれ、仕事の愚痴を決して言わず(というか本気で、仕事を辛いと思ったことがなかったらしい)物静かな技術者であった父が、人に呼ばれてベンチャーに関わる仕事をして経営にまで携わったのだから無能でコミュ障であったはずがないのだ。

 

父は、長丁場となった分娩室で私に「頑張れ、もう少しだから」と声をかけてくれた。ようやく生んで手術室から戻った時は、「ありがとうな」と言ってくれた。父親に守られている、喜んでもらっている、それは私の温かい自信になった。

 

母は、そんな父を尊敬する機会を奪い続けたことになりはしないか。

 

そんな夫婦関係に幻滅したせいではないのだが、妹は婚約者との将来を捨てて、ひとりの人生を選んだ。自分の決めた生き方に納得はしながらも、孫の顔を見せられない負い目を背負って、おそらく唯一の孫を産んだ私にも負い目を感じているに違いない。自分の人生を選んでいるのに、それが幸せだと信じることを自分に許すことができないでいる。おそらくそれも母の呪縛。本人は気づいていないけれど。つまらない母のLINEにこまめにレスポンスを返すのが痛々しく見えることもある。

 

自身の友人の悪口も、子どもの頃から車の助手席でいつも聞かされていた。仲良くしているように見える人でも「嫌な人だけどいい時だけ上手く付き合っている」というのが基本スタンス。世の中、悪い人ばかりなんだと思い込まされた。だって母の周りには悪い人ばかりなんだもの。「あの人は子供が嫌いだからお利口にしていてね」なんて言われて会わされた大人を、子供が恐れないでいられようか。私は今でもやっぱり人が怖い。

 

いま客観的に見れば、父方の祖母は明るく裏のない人だ。特段気が回るタイプでもないので、息子の子ども、つまり私たちよりも、娘の子どもたちの方が接する機会が多く(何より息子は連れ子で娘は実子)話題にも上りがちなのは仕方がない。それを、「向こうの孫ばかり可愛がる」と僻んでは「娘は楽をしてるのに嫁は気を遣わされて大変」などと、私に愚痴る。そんなのは自分の友達と、姑の悪口大会でも開いておけばよかったのだ。おかげで私たちは、「おばあちゃんは私たちを可愛く思っていない」「お母さんを苦しめる人」と叔母とセットでインプットされた。叔母だって明るくて面白い人だ。

 

高校生の頃の妹のボーイフレンドも執拗に貶し(よく妹はキレなかったと思う)、私が男子に告白された時も「高校生が男女交際なんて必要ない」と私の思考を止めた。十代で良い恋愛をすることが将来幸せな結婚生活に繋がる、という研究結果を知って愕然とし後から母に抗議したが「人のせいにするな」と逆ギレされた(まぁそれはそうだけど)。

 

とにかく人を愛すること、信じることができないのは、母にいわせれば、あるいは冷静に考えれば、人のせいになどするべきではなく自分の弱さなのだろうけれど、原因の一つとして「母」を否定しない。また、原因を自分の外に置くことで何か解決できるならもうそれでいい。

 

私は娘には人の悪口は聞かせまいと思う。もしかしたらそれだけで、娘は私と違う人生を歩めるかもしれない。悪口を言わない子になるのではなく、人を悪く思わない子になって欲しい。

 

母の呪縛から逃れて、自分の人生を生きるためになんとかこの苦しさを言葉にして、外に出したいと、切り離したいと思って書いてみた。私と、私の家族が真新しい、幸せな人生を送ることができますように。

噂話

人の噂話が好きな人は一定の割合が存在するのだけれど、「知ってた?あの人、乳がんなんだって」って言いふらされてたのは想像以上にダメージ大きかった。自分がこんなに弱かったことに驚くくらい。

最後の抗がん剤治療から7カ月が経って、ウィッグから襟足がはみ出るほどに地毛が伸びたので思い切ってベリーショートで出社してみた。生えてきたくせ毛がいい感じでワックスと馴染んでくれたので、我ながらちょっと素敵じゃない?と思っていた。が、若い後輩が「素敵です〜!!」って無邪気に褒めてくれた以外はみんなあまり触れてくれなかったので、おや、意外に不評?やり過ぎて引かれてる?と思ったらババアのお陰でみんな私の闘病を知って反応しづらかっただけみたい。褒めてくれたのはババアと縁のない若い子や派遣さんだけ。

別に恥ずかしいことじゃないから病気を知られてもいいし、ウィッグだってみんなにお知らせしても構わない、と言ったら人事部長に止められた。心配顔で余計なことを言ってくる人もいるから、煩わしいと思うよ、とのこと。たしかに、知る必要がなければ知らないのが一番だと思った。そうすれば余計な気を遣わなくて済むのだから。知らせたのは社長以下役員と、人事部と経理の厚生担当と、直属の上司だけ。
さて、ババアはどこから情報を仕入れたのか。
「誰からお聞きになったんですか?」
「それで、私にどんなお見舞いを下さるんですか?」
「異動や昇格に影響が出た場合はどのように責任を取っていただけるんですか?」
直接シメたい気持ちが沸騰。
とりあえず人事部長にこの気持ちをぶちまけてみたら、「俺だってババアには消えてほしいよ、、、そういう時は休んで」とのこと。ふん。言われずとも休んでるわ。

ババアの悪癖はこれまでも有名ではあったけれど、病気の人間に追い打ちをかけるようなことを、これからも、例えば私の大事な後輩たちにまでやらかすのなら、ここで本気でシメておきたいと思ってやまないのだけれど、おそらくババアは永久にババアのままなのだろうから、こんなに私がすり減るのも無駄の極み。それもわかってる。

これから私にできることは、まずは「いつ死ぬのかな」と思ってるババアの裏をかいて完全奏効を保ち、眩く復活して仕事を続けること。そんな私の姿を見て、もしも同僚や後輩が病気で悩んだとき「自分も、大丈夫」と思ってもらえたらいい。
卑近な話としては、いま一見元気そうに働いている私がなかなかに大変な目に遭って辛い治療も乗り越えたエラい子として心の中で尊敬してほしい。ホント、今も足先が痺れてるし倦怠感が残ってるし、辛いよー!!って言えるもんなら言いたい!!!
あ。ババアに、聞いてもらうか?

しあわせ、、、

娘、分かりやすく甘えてくるお年頃になってとてつもなく可愛い。
ママにガウン着ろって言って、そのガウンの中に入ってくる。胸元にすり寄ってころころ、これ以上かわいい生き物っている??
ガウンの中に入れて抱きしめて、無印の人をダメにするソファに沈み込む午前中、これほどの幸せがほかにあろうか。モルディブのビーチで眺める夕陽だってかなわない。

全摘しました!

左乳房全摘完了。授乳を終えてぺったんこだった胸、無くなっても分かんないんじゃね?と思っていたけど、触れてみるとやっぱりあったものがない違和感はある。麦茶だと思って飲んだら水だった、くらいの。ん、違うか?

流産の摘出手術、帝王切開と、2度の全身麻酔経験があったので、手術は全く怖くなかった。最近の麻酔は凄いからな!と過信していた。うん、痛かった。
全身麻酔から覚めたとき、強烈な筋肉痛というか、左肩を車に轢かれたような痛みと悪寒。痛い、寒い、痛い、寒い、とうわ言のように弱音を吐くワタシ。立ち会ってくれたのが夫と義母でよかった。実母だったら我がことのように苦しんだことだろう。陣痛で苦しむ私を見ていられなかった、と言っていたし。そもそも分娩室に親を入れてくれるなよ日赤。というのはまた別の話。

それでも20分ほどで痛み止めが効いてきて、さらに筋肉注射による痛み止めを追加してもらったところ、痛みがフッと引くのと同時に眠りに落ちた。明け方に目が覚めてまたちょっと痛む。でもナースコールを押すのは緊張する。このくらいなら我慢できるか?いや、朝までは我慢できん!
というわけでドキドキしながらナースコールを押して飲み薬をもらったら、朝まで眠れた。
教訓。いらぬ遠慮や我慢は無用!!

ロキソニンと仲良く付き合ううちに術後の身体にも慣れ、運良く食欲も全開で入院生活(ノー家事ノー育児)を満喫している次第。
後から入院して手術を明日に控えた奥さまに、「健康でいいねぇ」と褒められた。もはや癌ベースからのこの会話、入院病棟ってすげぇ。
ハゲに帽子だけ、眉毛も睫毛もないノーメークの悪人面でも平気でウロウロできちゃうし。

あとは早くドレーンを抜いてもらってリハビリを始めたい。春が来るから。娘、保育園に通わせて、職場復帰も近いから。生きる。

たまには育児の思い出など

先輩ヅラできる相手がいないからまだ語ってないけど、新米ママが近くにいたら色々世話を焼きたくなっちゃう。例えばお出かけスポット。

今日初めて出掛けた宮城県美術館の造形遊戯室は、もっと行けばよかった!と思った。新しくもオシャレでもないけれど、ふかふかの絨毯と無骨なブロック、たくさんの絵本。歩き始めた娘に過不足のない空間。娘、大はしゃぎ。ひとつ年上のお姉ちゃんが遊んでいて、「赤ちゃん♪」って可愛がってくれた。隣のモーツァルトの食事とセットでたっぷり楽しめる場所だった。

食事といえば驚いたのが、仙台駅近くの「サンバブラジル」シュラスコが食べたくて、子連れで恐る恐る出かけてみたが大正解!肉こそ食べられないものの、豆をかけて食べるごはんや、茹で野菜、キッシュなどなど、ブッフェスタイルのサイドメニューが1歳児にドンピシャ。更には全員ブラジル人の店員さんが、優しくてイケメン。かわいいね、と代わる代わる声をかけてくれて、ジュース出してくれて、汚したところを掃除しようとしたら「そのままでどうぞ。みんな同じですから大丈夫。」ですって!日本男児にこのサービスは無理だ!!そして肉が旨い!子ども椅子はないので、ベビーカーがあると良いでしょう。

あとは定番のIKEA。テーマパーク気分なのか、カラフルな色合いのためか、売り場でもレストランでもほぼグズらない。2人だけで食事するのに1番楽なのはここ。

もうすぐ保育園。ママと2人きりの外出も残りわずかとなりました。

幸せなことばかり続かない、だなんて

孫が生まれ、息子も結婚して海外赴任が決まり、良いことづくめで自慢してるみたいで人に言えない、と言っていた母。友人に孫をお披露目したとき「いいことばかり続くわけじゃないから」と悲観してみせて、「何言ってんの!今ある幸せを楽しみなさい!」とたしなめられていた。
そうだそうだ、と思いながら、私も彼女の娘だからどこかでそれを予言のように感じて心に引っかかっていたのだが。

その後、夫はアルツハイマーに、娘は癌になり、息子は早くも離婚の危機。ほら、やっぱりね、と言わなきゃいけないところだろうか。

それにしても母、それほど代償を払わなければならないほどの人生だろうか。大恋愛でもなく、ほんのご縁で結ばれた、それほど出来たわけでもない夫、国立大で比較的お金はかからなかったけれど特別に取り柄もない平凡3人の子供。田舎の小さな一軒家。長生きして欲しかった両親は、願いより20年早く他界。さらに自分より先に逝く娘を見送るほどの代償が必要なほどの人生か?
きっとノーだ。
まだ長生きしている90歳の両親にひ孫の顔を3〜4人見せて、元気な夫をシルバー人材センターに送り出す程度の人生だって望みすぎではなかったと思う。けれど、そうではないのだから。

本当はこんなことを、決して口にしてはいけない。思ってもいけない。「今」が不幸になってしまうから。けれど、1度だけ吐き出して、決着をつけてしまいたかった。
わたし、ちゃんと頑張るから、どうかもっと幸せな人生を送ってください。