母親が重い、ってやつ

70歳を過ぎた親がLINEを使っているのだから、多少鬱陶しいのはご愛嬌だろう。立て続けに質問してきて全部に答えるの面倒だったり、意味不明な写真を送ってきて誰かがリアクションしてくれるのを待ったり、他人のことなら「可愛い」と思うことすらできるかもしれない。
しかし、本当は電話したいのだということも分かっている。夫が休みだと書いた直後に着信があった。でも、親に電話をすると長くなる。切りたくない、というリアクションに困惑する。

互いの年齢を考えても、あと何回会えるか、何回話せるか分からないことは充分承知しているので、「時間がもったいない」と現在の軸で考えることに自己嫌悪を感じて、その嫌悪の感情がまた自分を苦しめる。苦しくて、電話一つが億劫で仕方がない。

親が重い、という感情は、本来はもっと分かりやすい毒親を持った人が持つべきものなのだろう。何一つ不自由なく育ててもらった私が、今更自分の都合優先で生きていることは、非常に後ろめたく思う。いざ会えなくなったら、心から後悔して自分の冷たさを責めるだろう。
でも、将来自分を責めないために、いま、苦しい感情にムチ打って親と親しく生きることが、辛いのだ。
何があった？私と、母親に。

そもそも、可愛い私、幸せな私でいることは期待されていないと思っていた。
出かける前に髪型を気にしていたら、「あんたのことなんか誰も見てないんだから」
高校生のころ先輩に呼び出されたとき、「男女の付き合いじゃなく、グループ交際にしなさい」
テスト勉強中には、「あんたが満点取ったら裸で町内逆立ちして歩いてあげる」
演劇を続けたかったとき、「そういうのは〇〇ちゃん（親友）みたいに才能がある人がやることだよ」
休日も返上して部活に励んでいたら「中庸を知りなさい」
マンションを買うときは「あなたがお金や住宅の管理ができるわけない」
結婚式のときは「お母さんのほうが綺麗だった」

たったそれだけのことだけれど、何度も何度も何度も繰り返して思い出してしまう。
お父さんの悪口、妹、弟の悪口、だったら私のことも人に悪く言うんだろう。
子供のころの日記には「生まれてきてごめんなさい」と何度も書いた。

そんなことを思い出し思い出ししている人生が辛い。早く手放したい。手放す方法が知りたい。

流産の手術をしたとき、家族に迎えに来てもらう必要があったのだが夫が仕事で来られなかったので新幹線で母に来てもらった。手術が終わり家に帰ったら「大掃除をしよう。使ってないベッド解体して」と鞭を打つ。悪気がないのは分かっているけど。確かに妊娠も流産も病気じゃない。

今回も、また妊娠したことを報告しようと思ったが、「また流産手術するとき立ち会ってもらうかも」という言い方をするだろう。それはあんまりだと思っているけれど、幸い電話をしたら圏外で繋がらなかった。

しばらく言わなくてもいいか。
本当は一番に喜んで欲しいのに。
結婚だって喜んで欲しかったし、マンション買うときも楽しみにして欲しかった。
恋人ができることも応援して欲しかったし、できないって分かっていることでも挑戦させて欲しかった。

親に孫の顔を見せたい。
それが治療の原点だったのに、言えない。
これまで3度も流産してがっかりさせてきたから？

どうしたら、自分の人生を生きられるんだろう。