私だってできる

魔法使いやお姫様になる夢は叶わないとしても、「私だってできる」と信じることなら可能、というコラムを読んだ。
思えば私には無理だろうと最初から諦めてきた人生だったかも。
私なんかがテストで良い点など取れるわけない、と思い込んだ10代から、彼氏なんかできるわけない、モテるはずない、と思い込んだ20代。結婚出産なんかできるわけないと思い込んだ30代。
実際はテストの点数は悪くなかったのに、先生や同級生に褒められるのが苦痛だった。私を好きだと言ってくれた男性とは距離を置きたくなったし、プロポーズのチャンスも与えなかった。
私だって幸せになれる。そう、信じてあげればよかった。
あなたにできるはずない、という親の言葉は、魔法使いやお姫様にはなれないのよ、という大人の一般論だったのかもしれない。
できない自分を演じてきた。

今週、初めての妊婦検診。
赤ちゃんはもう生きていないだろうな、と思い込もうとしている。
せっかくもらった母子手帳は一度も開いていないし、マタニティマークのキーホルダーはビニールに入ったまま。通勤もハイヒール。
私なんか、妊婦じゃないから。

あなただってできる。幸せな家庭を持てる。
信じてあげるための魔法の呪文を発見しなければ、私はずっとこのまま。