家族の病気

父に血尿。病院では膀胱炎を疑われたそうだけれど、腎臓ガンの再発ではないかと疑ってしまう。
そしてさらに心配になるのは母の心情。

お父さんが病気になったらどうしよう、お母さんが病気になったらどうしよう、と泣く阿呆な子供だった私に心配をかけまいと、父のガンの発症の際も平気な顔をしてみせたあの人が、心配で眠れないという。
当時も心配で眠れなかったのかもしれない。それを子供たちに悟られまいとしていたのかもしれない。
そういえばキャンプで私の首元をゲジゲジが掠めた時も「アリがいた」と嘘をついてくれた。新築の家に幽霊が見えた時も、父と2人で神社でお祓いして終わりにした。
知ったのはずうっと後になってから。
そんな母の配慮を尊敬していた。

父も、母も、年をとった。

ついネットで様々検索してしまう。すると、若いうちに配偶者の病気と闘う人の記事がいくらでも出てくる。私の身にそれが起きたら、、、結婚から5年経った今でも想像するだけで怖くて、でも起きてもいない不幸に怯えるなんて時間の無駄、と思ってみたり。
そもそも私は不安定だ。これも本当は母に似たのだと思う。

心配しない、フリをすることぐらいしか私にはできないけれど、心配しない娘を恨むだろうか。